2023 年到現(xiàn)在，你看了哪部國(guó)綜？
擺 " 爛 " 的。
(資料圖片僅供參考)
《我們的客?！?，評(píng)分 3.5，電視劇收視女王姚晨唐嫣，都沒能拯救它毫無(wú)水花的局面。
躺平的。
愛豆開啟放養(yǎng)模式，老老實(shí)實(shí)下鄉(xiāng)種地，的確是一股清流，豆瓣 8.9。
但熱度也基本入土，幾年前《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造 101》的收視盛況早已不可復(fù)制。
還有殿堂級(jí)的。
《聲生不息 · 寶島季》，可以說(shuō)集齊了爆款要素，一代人的情懷、樂(lè)壇頂流、天王天后 ……
也看得出，芒果臺(tái)下了很大功夫去制作。
但離爆款就是還差一步。
綜藝使盡渾身解數(shù)，觀眾還是興致不高。
事實(shí)上，國(guó)綜的疲態(tài)早已顯現(xiàn)出來(lái)。
去年騰訊的頭部綜藝《半熟戀人》，播完也沒有拿到品牌贊助。
有的綜藝招商遲遲沒到位，只能選擇 " 裸播 " ——無(wú)冠名上線。
一邊是生產(chǎn)過(guò)剩，一邊又是消失殆盡。
啥？
素人綜藝。
奇怪吧，素人本該是綜藝之本，但到了今天我們竟然差點(diǎn)忘了綜藝還可以有素人。
要解國(guó)綜困局，Sir 斗膽提一條建議——
去明星本位。
讓素人歸位。
01
去年底一檔沒砸出水花的綜藝，《無(wú)限超越班》。
是下了功夫造話題的。
什么導(dǎo)師現(xiàn)場(chǎng)開撕啊。
什么老戲骨怒批流量啊。
什么甩開膀子碰瓷啊。
（一下連 cue 四人。）
但整個(gè)節(jié)目就是吸引不到人看下去，只透露出一股別扭。
到底為什么？
你看，節(jié)目組很懂得審時(shí)度勢(shì)，這幾年 TVB 演員的敬業(yè)被網(wǎng)友夸，流量的不專業(yè)被吐槽，
于是就請(qǐng)了戲骨港星們當(dāng)評(píng)委，讓內(nèi)地流量上臺(tái)被敲打。
起名叫《無(wú)限超越班》，顯然是模仿的 TVB" 無(wú)線訓(xùn)練班 "。
但這能一樣嗎？
當(dāng)年 TVB 都是挑選素人培養(yǎng)，半年訓(xùn)練后開始上鏡，周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉都是從這里開始嶄露頭角。
△ 周潤(rùn)發(fā)無(wú)線畢業(yè)照
但你看這檔綜藝《無(wú)限超越班》的學(xué)員，全都是出道了的明星——
那為什么還來(lái)當(dāng)學(xué)員？
說(shuō)白了，還不是因?yàn)?strong>戲演了好幾部，還一點(diǎn)不會(huì)演戲。
以前是發(fā)掘好苗子、培養(yǎng)明星的訓(xùn)練班。
現(xiàn)在是演技差等生補(bǔ)習(xí)班。
綜藝，成了混子藝人的再就業(yè)收容所。
就在綜藝無(wú)效作妖的同時(shí)，有一檔綜藝不請(qǐng)自來(lái)，不炒自火。
也就有了今年的一個(gè)爆梗——
九轉(zhuǎn)大腸。
十年前的素人廚藝選秀節(jié)目《頂級(jí)廚師》里考古來(lái)的。
讓曹可凡表情失控的罪魁禍?zhǔn)子釢褪莻€(gè)素得不能再素，但有著絕對(duì)自信的學(xué)生。
我覺得保留一部分腸的味道
才知道你吃的是大腸
大家猛然回過(guò)神來(lái)——
比起假模假式的明星，還是素人有意思啊。
他們毫無(wú)名氣，也沒有商業(yè)包裝的光環(huán)，但就是為綜藝貢獻(xiàn)了源源不斷的爆點(diǎn)。
可今天。
素人又如何漸漸淪為配角和邊緣的呢？
02
素人，曾經(jīng)遍布國(guó)綜的各個(gè)領(lǐng)域。
或者可以說(shuō)，綜藝本來(lái)就是素人的天下，哪有明星的事。
央視老牌的《正大綜藝》。
就是通過(guò)素人猜謎向觀眾介紹世界各地的風(fēng)光趣事的益智節(jié)目。
就算沒有明星，一點(diǎn)不妨礙大家看得津津有味。
《幸運(yùn) 52》《開心辭典》，你認(rèn)識(shí)的明星，就只有主持人本人。
綜藝的樂(lè)趣可以和明星無(wú)關(guān)，而是代入到每一個(gè)素人來(lái)賓，分享他們答題、闖關(guān)、贏獎(jiǎng)品的緊張和喜悅。
2004 年，《超級(jí)女聲》開啟了草根一夜成名的神話。
她昨天還是你的同學(xué)，你的鄰家小妹，轉(zhuǎn)眼便坐擁千萬(wàn)粉絲，成了大明星。
素人曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的萬(wàn)人空巷，沒經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代，大概真的難以想象。
在《04 超女》如火如荼的時(shí)候，成都滿街都是李宇春張靚穎的粉絲在拉票。
去參加海選的人，下到幾歲的小女孩，上到頭發(fā)花白的老奶奶。
不管會(huì)不會(huì)唱歌，長(zhǎng)相如何，每個(gè)人都抱著一百分的熱情。
所以，你才會(huì)在后來(lái)的《超女》海選考古視頻里，看到如此之多的寶藏。
初代的選秀節(jié)目，觀眾其實(shí)并不在乎那些所謂的 " 明星導(dǎo)師 " 是誰(shuí)，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，早年的《超女》《快男》的評(píng)委是很混搭的。
有歌手、演員、幕后制作人、聲樂(lè)老師，甚至作家、媒體人 ……
他們不一定是明星，甚至都不需要是公眾人物。
因?yàn)橹黧w絕非他們。
反觀近些年的選秀，一定是明星導(dǎo)師先行。
導(dǎo)師越有話題度，流量越大，節(jié)目才越有人看。
從名字的變化也可以看出。
早年，他們的稱呼只是負(fù)責(zé)打分、評(píng)價(jià)的 " 評(píng)委 "" 嘉賓 "。
后來(lái)，是意味著絕對(duì)地位的 " 創(chuàng)始人 "" 發(fā)起人 "，開始反客為主。
素人選秀，曾經(jīng)打通了各種領(lǐng)域。
唱歌跳舞，還是太傳統(tǒng)。
讓人臉紅心跳的《CCTV 模特電視大賽》，選模特。
《我要拍電影》，選導(dǎo)演，就算不是科班出身，也可以參加。
《頂級(jí)廚師》，黑暗料理選秀。
還有《中國(guó)達(dá)人秀》這種，能整活你就上的。
那時(shí)候，幾乎每個(gè)衛(wèi)視，甚至是地方小頻道，都有自己的選秀綜藝，或者是所謂的 " 老百姓大舞臺(tái) "。
△ 著名的 " 山東大舞臺(tái) "，山東綜藝頻道《我是大明星》
就算你不參加選秀，仍然有多重渠道登上綜藝。
《快樂(lè)大本營(yíng)》是明星的舞臺(tái)，那么《天天向上》就開創(chuàng)了素人嘮嗑的主場(chǎng)。
想找對(duì)象相親，就上《非誠(chéng)勿擾》。
有糾紛，那就去《金牌調(diào)解》。
想贏大獎(jiǎng)，就去玩高難度闖關(guān)游戲。
那一時(shí)期，有許多素人出其不意的 " 綜藝效果 " 成了紅人。
一個(gè)里程碑式的人物，就是非誠(chéng)勿擾的女嘉賓馬諾。
一句 " 寧可坐在寶馬車?yán)锟?，不在自行車上?" 堪稱時(shí)代名言，一度引發(fā)全社會(huì) " 價(jià)值觀危機(jī) "。
綜藝有綜藝的劇本，節(jié)目里的素人，其實(shí)很多也是 " 素人演員 "。
包括這位馬諾，也是節(jié)目組招募的 " 話題美女 "，并且遞上了劇本。
與明星相比，素人的好處在于。
一來(lái)他們沒有明星包袱，不會(huì)謹(jǐn)言慎行，豁得出去。
生動(dòng)不羈，出其不意。
二來(lái)他們給觀眾親近感。
他們的故事，他們表達(dá)的觀點(diǎn)，都更容易引起共鳴。
但很快，這個(gè)以草根素人為主的生態(tài)，在明星入場(chǎng)后被殺的片甲不留。
03
不知你是否記得。
2017 年到 2018 年間，廣電曾大刀闊斧地對(duì)綜藝節(jié)目進(jìn)行整改。
其中一個(gè)整改重點(diǎn)，就是明星和素人的占比。
" 提高普通群眾在節(jié)目中的比重，讓基層群眾成為節(jié)目的嘉賓、主角，注意不能把群眾作為明星陪襯或背景。"
換做在 2015 年以前，根本不用擔(dān)心節(jié)目沒素人這樣的問(wèn)題，內(nèi)娛明星還不流行上真人秀，他們的重心一般都是演戲、唱歌。
綜藝，是素人露臉、出名的途徑。
在 2012 年的《頂級(jí)廚師》上，選手還將改變?nèi)松膲?mèng)想，寄托在這檔廚藝真人秀上。
所以你會(huì)看到，在這檔 " 廚藝 " 真人秀里，出現(xiàn)了那么多匪夷所思的博眼球場(chǎng)面。
不管怎么樣吧，紅了再說(shuō)。
同一時(shí)期，時(shí)代的風(fēng)口開始調(diào)轉(zhuǎn)方向。
互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了機(jī)會(huì)、流量、熱錢。
順理成章，改變了內(nèi)地綜藝制作的生態(tài)。
綜藝節(jié)目有錢了。
2013 年，臺(tái)灣著名綜藝制作人王偉忠在接受楊瀾訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，黃金時(shí)段一集大陸綜藝的預(yù)算可以達(dá)到臺(tái)灣的 10 到 30 倍。
中天衛(wèi)視董事長(zhǎng)馬詠睿 14 年在接受《GQ》雜志采訪時(shí)也曾談到一件事。
他去湖南衛(wèi)視探訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們僅拍攝《爸爸去哪兒》一檔節(jié)目，就要用 40 多臺(tái)攝像機(jī)。
對(duì)方覺得再正常不過(guò)，而讓馬詠睿五味雜陳的是，這是整個(gè)中天公司攝影的體量。
那一時(shí)期的真人秀，儼然成了內(nèi)娛的一片新藍(lán)海。
明星們從一開始的瞧不上，到紛紛下場(chǎng)。
彼時(shí)真人秀對(duì)明星的加成絕對(duì)是立竿見影的。
2014 年，《爸爸去哪》捧紅了一堆明星家庭。
2016 年，剛從港圈轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地的楊穎憑借著《奔跑吧兄弟》躋身頂流女星。
這換在以前，根本不能想象。
于制作方，有了天價(jià)制作費(fèi)，誰(shuí)還請(qǐng)素人呢？當(dāng)然是請(qǐng)自帶流量和關(guān)注度的明星。
素人失去了綜藝節(jié)目的陣地，那他們?nèi)ツ牧四兀?/p>
初代 " 草根網(wǎng)紅 " 正在一片蠻荒地中成長(zhǎng)起來(lái)，典型代表：大鵬、易小星、白客、肖央。
后來(lái)，是短視頻，up 主。
先是在自留地里做出了人氣，然后才被綜藝發(fā)現(xiàn)和邀請(qǐng)。
比如去年上《脫口秀大會(huì)》的拉宏，已經(jīng)是 B 站一名百萬(wàn) UP 主。
辣目洋子，也是自己拍短視頻的網(wǎng)紅起家。
李雪琴名句：" 我是一個(gè)網(wǎng)紅。"
在成為一名綜藝咖之前，她正是靠著短視頻追星成功。
而這批網(wǎng)紅能進(jìn)入綜藝，也有風(fēng)向的帶動(dòng)。
2018 年左右，在綜藝節(jié)目中，由于素人消失了，流行的是 " 全明星 "。
廣電的硬性規(guī)定，許多節(jié)目開始被迫加入素人。
所以當(dāng)時(shí)你會(huì)看到那個(gè)因?yàn)楸弧?818 黃金眼》采訪而走紅的素人小吳，居然出現(xiàn)了《快樂(lè)大本營(yíng)》。
只是在節(jié)目里，他顯得格外正常且并沒有任何綜藝效果。
素人如今在綜藝?yán)锏淖饔脽o(wú)非是。
被觀察、被審視、被動(dòng)配合。
這些年那些打著親近普通人旗號(hào)的綜藝，無(wú)一不被罵得很慘。
《你怎么這么好看》，喜提 2.2 分。
讓一群明星，去改造素人。
但效果是，明星對(duì)素人的審美霸凌。
他們?cè)诠?jié)目里隨意 judge 素人們的外貌、生活方式等，被罵停播。
《親愛的，來(lái)吃飯》，評(píng)分 2.3.
明星到素人家里 " 蹭飯 "，結(jié)果不講禮貌，隨意評(píng)頭論足別人的家庭，直言人家丈夫的職業(yè)不賺錢。
面對(duì)一個(gè)節(jié)儉辛苦的家庭，明星們不僅對(duì) " 不舍得開空調(diào) " 做出一副驚詫無(wú)比的樣子。
還在他們面前大倒苦水，說(shuō)自己辛苦，刺痛了觀眾的神經(jīng)。
關(guān)鍵問(wèn)題是。
大家在綜藝?yán)锟此厝?，看的到底是什么?/p>
無(wú)非三點(diǎn)。
一是代入成名的夢(mèng)想。
二是看那些沒有被訓(xùn)練過(guò)的，生動(dòng)的真實(shí)反應(yīng)。
三是找到一種普通人被看見、被尊重的感覺。
顯然。
這三點(diǎn)在當(dāng)下的國(guó)綜里，都破滅了。
一方面，素人在消失。
連為素人而生的選秀節(jié)目，也變成了明星的賽馬場(chǎng)。
現(xiàn)在在電視上代替曾經(jīng)的素人們各種競(jìng)技的，是一群不缺資源的所謂演藝圈新人。
他們流著曾經(jīng)素人們勵(lì)志的眼淚。拿著曾經(jīng)素人們追逐夢(mèng)想的劇本。
明星們擠滿了綜藝。
當(dāng)綜藝上看不到素人，觀眾找不到真實(shí)生活的影子的時(shí)候，怎么辦？
又由明星負(fù)責(zé)去 " 貼近生活 "、" 體察民情 "。
看明星開餐館，做服務(wù)員。
看明星下鄉(xiāng)生活，劈叉做飯，賺著通告費(fèi)來(lái)展示躺平的慵懶。
去年的《新游記》。
讓明星體驗(yàn)普通人的打工生活，結(jié)果是，被觀眾罵盡給普通人添麻煩。
他們?cè)诠?jié)目里拿著幾十塊一小時(shí)的薪酬，好像在那一瞬間和素人共情了。
但觀眾很快就意識(shí)到，即使一起做著同樣的工作，藝人的通告費(fèi)和普通人的時(shí)薪是完全不同的。
他們真能共情嗎？
他們的共情，不也就是劇本的一部分？
綜藝，真正成了明星們的自嗨。
屏幕外的觀眾，集體成為了局外人。
那么誰(shuí)還要繼續(xù)奉陪呢？
它越來(lái)越與普通人無(wú)關(guān)了。
就像《大內(nèi)密探零零發(fā)》里，阿發(fā)投入全部辛辛苦苦策劃了一場(chǎng)表演，以迷惑反派。
當(dāng)他覺得自己 carry 全場(chǎng)，一定會(huì)是最佳男主角時(shí)，聚光燈從他頭上移走，打到了他那個(gè)沒出多少力的岳父那。
是啊，最投入真情實(shí)感，最有夢(mèng)想的人。
偏偏被說(shuō)，是表現(xiàn)不好的那個(gè)啊。
那，你們開心就好吧。
你們不需要普通人。
普通人也不需要你們。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：M 就是兇手
