《寶島一村》講述的是一個(gè)更廣闊的故事，關(guān)于錯(cuò)置，關(guān)于無(wú)常，關(guān)于社群，關(guān)于歸屬，擴(kuò)展至演繹了整個(gè)華人群體的鄉(xiāng)愁，進(jìn)而契合了全世界流離失所人群的人生。
■雪林
(資料圖)
在8月10日至8月13日，《寶島一村》經(jīng)典版15周年巡演在北京天橋藝術(shù)中心連演4場(chǎng)，累計(jì)吸引了6000多名觀眾觀看。
《寶島一村》由中國(guó)臺(tái)灣著名話劇導(dǎo)演賴聲川和節(jié)目制作人王偉忠聯(lián)合編導(dǎo)，2008年12月在臺(tái)北首演，并于2010年初開(kāi)啟首次大陸巡演。15年來(lái)，《寶島一村》經(jīng)典版上演超過(guò)300場(chǎng)，覆蓋海峽兩岸和香港、澳門以及海外地區(qū)。
《寶島一村》來(lái)自“眷村子弟”王偉忠的文化記憶，講述了一個(gè)關(guān)于根，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于家的故事。眷村曾是為安置上百萬(wàn)大陸赴臺(tái)軍人和家眷所設(shè)立的聚居地。后來(lái)隨著時(shí)代變遷逐漸消失，僅有個(gè)別眷村得到保存。雖然眷村已湮沒(méi)在歷史的塵埃里，但從竹籬笆里走出來(lái)的一代又一代人，帶著獨(dú)特的烙印與價(jià)值觀，匯入時(shí)代洪流，成為一股特殊的力量。
《寶島一村》遵循了戲劇傳統(tǒng)的“三幕四段”結(jié)構(gòu)，第一幕從1949年開(kāi)篇，一開(kāi)始就是顛沛流離的渡海，而后“趙家”“朱家”“周家”三個(gè)赴臺(tái)落戶的家庭被安置在了寶島一村，比鄰而居，各自分到了一個(gè)門牌號(hào)，趙家領(lǐng)到的是“99號(hào)”。這些外來(lái)客，懷著對(duì)返鄉(xiāng)的熱望，在一窮二白的土地上暫時(shí)落腳，搭起簡(jiǎn)陋的木屋，過(guò)起了柴米油鹽的煙火生活。他們期盼，也確信，這里不過(guò)是臨時(shí)的寄居地，過(guò)不了一兩年，就能回家。然而，命運(yùn)和他們開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。一年又一年，歸鄉(xiāng)的希望越來(lái)越渺茫，而第一代移民也像蓬勃的雜草般生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)籽，發(fā)展出了“眷村”這種獨(dú)特的有著自己的生活形態(tài)與族群文化的居住區(qū)域。隨著活潑朝氣的第二代一個(gè)個(gè)呱呱墜地，長(zhǎng)大成人，不知不覺(jué)中，寶島一村已融入三代人的血脈骨肉，成為他們深深眷戀的豐饒家園。曾經(jīng)離家、想家、想回家的那群人，認(rèn)定了“這里就是家”。
光陰荏苒，寶島一村的村民終于等到了破冰的春風(fēng)，縈繞半個(gè)多世紀(jì)的鄉(xiāng)愁從此有了歸處。憶當(dāng)初，此去風(fēng)吹烏發(fā)，有人朝著家鄉(xiāng)的方向跪倒，有人拖家?guī)Э诙蛇^(guò)海峽；嘆而今，回首雪滿白頭，有人再踏上故土已垂垂耄耋，有人則將一把白骨埋在了眷村。
歷史的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，像其他眷村一樣，寶島一村也逃不開(kāi)被拆除的命運(yùn)。珍藏?zé)o數(shù)回憶的家園化作一片廢墟之前，流落各地的村民趕回了“家”，聚在一起吃了頓熱熱鬧鬧的團(tuán)年飯，照了和和美美的全村福。臨別之際，趙嫂小心翼翼地摘下了“99號(hào)”的門牌，珍而重之地收好。這是打開(kāi)往事閘門的“鑰匙”，有了它，以后的日子里，路途再長(zhǎng)，腳程再遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記回家的路。而這塊門牌，也陪伴了近50萬(wàn)觀眾整整15個(gè)春秋。
《寶島一村》最動(dòng)人的美，不只在于情懷，更在于真。僅僅三家人的戲，濃縮了幾百個(gè)血肉豐滿的眷村故事；寥寥十幾個(gè)人的悲歡，晃動(dòng)著現(xiàn)實(shí)中很多人的影子。比如爽朗耿直的老趙，原型正是王偉忠的父親；如云這個(gè)角色，借鑒了多年前常到賴聲川家打麻將的一位阿姨形象；夾在兩家之間的朱家房子正中央立著一根電線桿，恰是演員李立群的童年縮影；而小毛回鄉(xiāng)探親的橋段，則源自王偉忠的親身經(jīng)歷……
零碎的真拼接在一起，合成大寫的真，也讓整部劇可愛(ài)可親可觸摸。這才有了這樣一段佳話——某次演出結(jié)束后，一位白發(fā)蒼蒼的老太太淚灑衣襟，她噙著淚花，驚詫不已，顫抖著發(fā)問(wèn)：“你們?cè)趺粗牢业墓适?？?/p>
即便不是當(dāng)事人，也會(huì)被劇中的一個(gè)個(gè)名場(chǎng)面戳中心底最柔軟的地方，潸然淚下——
錢奶奶背井離鄉(xiāng)，身上一直帶著祖?zhèn)鞯膿{面杖。雖然語(yǔ)言不通，她還是連說(shuō)帶比畫，將做天津包子的手藝傳給了閩南的朱太太。那年夏天，錢奶奶溘然離世，朱太太端著一托盤自己做的包子，跪倒在她靈前哭喊：“阿嬤，我有照你的意思，四分肥，六分瘦，你吃吃看是不是這個(gè)味道？”任是鐵石心腸，也不由得為飄落在同一片土地上的兩家人之間的情義掬一把感動(dòng)之淚。
李子康因飛機(jī)失事留在了海岸這頭，輾轉(zhuǎn)回到寶島一村已是鶴發(fā)雞皮的老翁，與闊別多年的妻子冷如云驟然相見(jiàn)，恍如隔世。冷如云百感交集，渾身哆嗦，卻吼出了一句：“你回來(lái)做什么??？”李子康一下子如被閃電擊中，抖成了風(fēng)中的篩子。冷如云掩面而泣：“有一天吃完早飯，我看著你的背影，二十郎當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)的年輕小伙子，你就出門了；現(xiàn)在，到了晚飯時(shí)間，門一推開(kāi)來(lái)，進(jìn)來(lái)一個(gè)老頭，這到底是什么意思？”造化弄人，以為結(jié)了痂的疤痕，重新被揭開(kāi)來(lái)，露出血淋淋的傷口，怎不叫人肝腸寸斷？
村子拆除前熱鬧的除夕夜，臺(tái)生默默走過(guò)小時(shí)候生活玩耍的老屋子，站在門口點(diǎn)了根煙，猛然看見(jiàn)了去世的父親，拆開(kāi)了父親在他滿月時(shí)寫下的一封信。老趙，這個(gè)不善言辭更不擅筆墨的北方漢子，在信中給兒子留下樸實(shí)的祈愿：“愿你此生不像我們一樣顛沛流離，愿你此生不知道什么叫戰(zhàn)爭(zhēng)，愿你此生一切平安。父1956年11月26日于寶島一村?！睔q月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，是多少人最簡(jiǎn)單也最艱難的愿景啊，還好，我們有和平的今天，來(lái)之不易，彌足珍貴。
這些名場(chǎng)面，隨便截出一段，都能戳中你的淚腺，直搗你的心尖。
時(shí)間過(guò)去了，但有些東西永遠(yuǎn)留了下來(lái)，比如傷痕，比如愛(ài)，比如家，比如鄰里親情，比如《寶島一村》。你以為它只是專屬于一部分特殊人群的感受，其實(shí)它講述的是一個(gè)更廣闊的故事，關(guān)于錯(cuò)置，關(guān)于無(wú)常，關(guān)于社群，關(guān)于歸屬，擴(kuò)展至演繹了整個(gè)華人群體的鄉(xiāng)愁，進(jìn)而契合了全世界流離失所人群的人生。這正是《寶島一村》15年來(lái)歷久彌新的秘密，因?yàn)椤八赡苁亲詈笠粋€(gè)亮著燈的眷村”。
