類似 " 不辛苦，命苦 "，" 我是自愿打工的 "，以及 " 好喜歡上班，那種累死累活當(dāng)牛做馬只能換來(lái)勉強(qiáng)溫飽的感覺(jué)真的太迷人了。"
嘲點(diǎn)之精準(zhǔn)，用詞之刻薄，人人堪稱當(dāng)代魯迅。
網(wǎng)友甚至能在《鈴芽之旅》里發(fā)現(xiàn)同六年前《你的名字》一模一樣的上班族路人。
【資料圖】
Tag：六年了她依舊買不起車。
甚至衣服和包包都沒(méi)換過(guò)，臉色也更黯淡無(wú)神，社畜狠狠地共情了脫口秀演員應(yīng)該很喜歡互聯(lián)網(wǎng)上的職場(chǎng)文學(xué)，因?yàn)樽肿志渚涠假N臉?lè)?" 喜劇的內(nèi)核是悲劇。"
衍生出大量這類 " 笑話 "，歸根到底，還不是源于一種 " 除了笑笑什么都做不了 " 的無(wú)力感。
如近年以整頓職場(chǎng)聞名的 00 后，也不見(jiàn)得真的在就業(yè)上獲得什么改善，用人單位發(fā) offer 還更謹(jǐn)慎保守了。
你罵一頓上司然后辭職，爽是爽了，但生活還是得繼續(xù)，你還得找下一份工作，而下一個(gè)上司大概率還是一樣難對(duì)付。整頓的代價(jià)，最后只有你自己買單。
勇氣可嘉，但說(shuō)白了，這是個(gè)體難以撼動(dòng)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。
在以電影點(diǎn)破社會(huì)問(wèn)題的層面上，韓國(guó)人從來(lái)不手軟，部部直戳要害。
《下一個(gè)素熙》正是對(duì)當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)的一次用力沖撞。
這是一個(gè)職高女孩被學(xué)校送入無(wú)良企業(yè)壓榨至死的故事。有評(píng)論說(shuō)素熙的故事是打響了反職場(chǎng) pua 第一槍，我覺(jué)得能讀出那么昂揚(yáng)的意味，要么是真的年輕，要么是腦子年輕。
《下一個(gè)素熙》是一個(gè)被定格住的痛苦姿勢(shì)，一盤四面楚歌的殘棋，沒(méi)有解法，唯有窒息。
如果非要說(shuō)有點(diǎn)什么用。
那大致是為社畜們墜崖的精神狀態(tài)，唱了一曲有頭有尾，有因有由的挽歌。
幾乎每一個(gè)打工人，都能在素熙邁向死亡的節(jié)點(diǎn)中照見(jiàn)自身。
起初，她不過(guò)是一個(gè)對(duì)工作有向往，但對(duì)于步入社會(huì)后難以兼顧舞蹈愛(ài)好也有些微無(wú)奈的普通女孩——
沒(méi)辦法再去舞蹈室了
怎么說(shuō)我也是個(gè)白領(lǐng)女職員了
即便是通信大公司最底層的客服人員，她也有 " 好好干 " 的態(tài)度與決心。但很快，便迎來(lái)走出象牙塔的學(xué)生們必然會(huì)遭受的職場(chǎng)文化沖擊——沒(méi)人把你當(dāng)人看了。
第一次接線，素熙便趕上一個(gè)西八不離口的暴脾氣客戶。
對(duì)面惡劣的態(tài)度顯然震懾到了素熙，在組長(zhǎng)指導(dǎo)下兵荒馬亂地完成了通話后，她久久不能回過(guò)神。
不過(guò)，也和所有無(wú)法說(shuō)走就走的社畜一樣，當(dāng)成堆的 to do list 擺在眼前，素熙終究可以消化掉這點(diǎn)小自尊，再次戴起接線耳機(jī)。只是多了一句埋怨——
這工作賊垃圾
對(duì)于公司 " 繞 28 圈都不能給顧客解約 " 的待客之道，素熙固然也疑惑，但盡快上手的急切讓她無(wú)暇思考太多。直到她目睹了前輩的崩潰。
盡管是被客人無(wú)止盡的騷擾逼到神經(jīng)底線才反駁了兩句，但在這個(gè) " 只有客戶才是人、員工不是人 " 的公司價(jià)值理念里，非人的客服是沒(méi)有反抗權(quán)利的。
當(dāng)然，職業(yè)操守是一回事，但這份工作的本質(zhì)也擺明了——
客戶說(shuō)什么你都得受著，別產(chǎn)生任何感受，要當(dāng)個(gè)莫得感情的念白機(jī)器人。
別說(shuō)人權(quán)了，你連情緒都不可以擁有。
這件事激活了素熙對(duì)這份工作的迷茫感。當(dāng) " 專業(yè)白領(lǐng) " 的濾鏡散去，工作開始展露它原始的模樣。
是無(wú)止境的 kpi ——
要達(dá)標(biāo)，要排名靠前，哪怕做到優(yōu)秀也還有 " 實(shí)習(xí)生待遇 " 這道收入打折門檻，期望薪酬永遠(yuǎn)達(dá)不到期望。
是無(wú)限被擠占的生活時(shí)間——不但要放棄最愛(ài)的舞蹈，連好友日常聚會(huì)都難以維持，永遠(yuǎn)被臨時(shí)加班打斷。
是把自尊放在塵埃里，期待它長(zhǎng)出錢來(lái)——輕聲細(xì)語(yǔ)地應(yīng)付著電話那頭的變態(tài)調(diào)戲，對(duì)無(wú)理要求反復(fù)道歉，還要祝他生活幸福。
天天如此，誰(shuí)能不瘋？
幾乎是必然的，素熙迎來(lái)了自己的第一次小崩潰。
又和所有終究要回歸理智的成年人一樣，在片刻后灰溜溜地向上司認(rèn)錯(cuò)致歉。好在，她遇上一個(gè)足夠善意的組長(zhǎng)。非但沒(méi)有責(zé)怪，還百分百理解了素熙。
還能怎么做？沒(méi)辦法
就是倒霉
你不是約了朋友嗎
先下班吧
你以為這是素熙可以依偎的一絲暖光嗎？當(dāng)更龐大的黑暗籠罩過(guò)來(lái)，這點(diǎn)微光瞬間就被吞噬。
翌日清晨，素熙在公司停車場(chǎng)見(jiàn)到了飲碳自盡的組長(zhǎng)。
當(dāng)她還在一條生命逝去的巨大沖擊下晃神之際，幾個(gè)男人帶著幾個(gè)紙箱，一來(lái)一去，組長(zhǎng)的痕跡被迅速抹除，新組長(zhǎng)上任，拍拍手把大家喚回現(xiàn)實(shí)：" 知道大家很震驚，但還是繼續(xù)干活吧。"
看著眾人如零件一樣將自己安裝回各自的格子間，素熙新的一天又開始了。新組長(zhǎng)是個(gè)唯績(jī)效至上的人，是完完全全的精神資本家，公司代言人。曾因迷茫而業(yè)績(jī)墊底的素熙徹底失去保護(hù)，成為新組長(zhǎng)的眼中釘，殺雞儆猴的那只雞。沒(méi)有時(shí)間給素熙緩一口氣，她迅速轉(zhuǎn)變了策略，從抗拒工作，變成擁抱工作：
如果這份工注定要?jiǎng)兿髯晕?，那至少我要搞到錢。
之后，任客戶再怎么拒絕她、罵她騷擾，她也沒(méi)皮沒(méi)臉地繼續(xù)推銷，逐漸從業(yè)績(jī)榜的底部登頂，開始得到新組長(zhǎng)的連連夸贊。
她以為自己終于適應(yīng)了社會(huì)運(yùn)作規(guī)則，得意地向同事傳授經(jīng)驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方不屑接受，反而責(zé)備她把 kpi 標(biāo)準(zhǔn)越卷越高，壓得大家都喘不過(guò)氣。
素熙愣神。原來(lái)，自己從待宰的雞，變成了領(lǐng)導(dǎo)去雞其它員工的標(biāo)桿。
但無(wú)所謂了，她的追求只剩下一個(gè)：錢。可有錢嗎？
發(fā)薪日，素熙帶著一腔怒火質(zhì)問(wèn)組長(zhǎng)，為何應(yīng)得的一分沒(méi)有。
組長(zhǎng)卻顯得理直氣壯：
" 實(shí)習(xí)生太容易離職了，績(jī)效要扣兩個(gè)月才發(fā)。"
素熙這才明白了，自己在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中是沒(méi)有勝算的。螺絲釘想要變現(xiàn)的每一步，都在對(duì)方的預(yù)料之內(nèi)，并能通過(guò)眼花繚亂的合同內(nèi)容，妥善地把你的價(jià)值變成 ta 的財(cái)富。
終于，素熙來(lái)到擺爛階段。
顧客想解約，她不但不挽留，還爽快辦理了。
正在監(jiān)聽(tīng)的組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)客戶流失馬上沖過(guò)來(lái)罵人，但素熙這次不在乎了。她一拳揮了上去，獲得了三天停職處分。
可怕嗎？不可怕。
真正的可怕是，在學(xué)校老師的要求下，在父母裝聾作啞下，這個(gè) b 班，三日之后還得上。
這是要求她繼續(xù)上班嗎？
分明是要求她繼續(xù)不把自己當(dāng)人啊。
那，既然都是不當(dāng)人。
比起走進(jìn)公司，素熙選擇了走進(jìn)湖水。
你可以把故事簡(jiǎn)單的理解為 " 素熙之死，人人有責(zé)。"負(fù)責(zé)調(diào)查素熙案的女警宥珍起初也如此認(rèn)為。
她問(wèn)通信公司，" 所謂正常下班就是天天加班至深夜嗎？"又問(wèn)學(xué)校，" 老師們真的知道送學(xué)生去什么樣的地方實(shí)習(xí)嗎？"
再問(wèn)教育局，" 你的責(zé)任不是監(jiān)督學(xué)校，阻止他們把學(xué)生送進(jìn)那樣的公司嗎？"甚至問(wèn)前組長(zhǎng)那位收了企業(yè)捂口費(fèi)的妻子，" 如果您丈夫舉報(bào)公司壓榨的遺書被公開，素熙還會(huì)死嗎？"
問(wèn)素熙的父母，" 她之前因什么事自殘，你們不知道嗎？"無(wú)外，就是想幫素熙的生命找出責(zé)任方。可當(dāng)真如此簡(jiǎn)單嗎？當(dāng)真一句 " 你們都是兇手 "，便能審判清楚素熙的死亡真相嗎？
若是這樣倒好，公道得不到彰顯，卻至少清晰。
可事實(shí)是，這些人給出的理由不是一個(gè)新鮮詞匯 "pua" 就能解釋的。
恰相反，這些理由都無(wú)可辯駁，理所應(yīng)當(dāng)，甚至被理解：
監(jiān)管者之一，學(xué)校的老師說(shuō)——
我們就是要解決就業(yè)率，上面才分配預(yù)算啊，不然會(huì)倒閉哦。
監(jiān)管者之二，地方教育局的學(xué)監(jiān)說(shuō)——我們就是要解決就業(yè)率，上面才分配教育資源啊，不然會(huì)倒閉哦。
總而言之便是：為完成 kpi 養(yǎng)家糊口都已經(jīng)拼盡全力，哪里有空真去做什么監(jiān)管工作。
聽(tīng)完每個(gè)人的 " 苦衷 "，倒更顯得素熙的死亡像命定般必然。
你瞧，問(wèn)題在這。
這個(gè)社會(huì)予人的考核標(biāo)準(zhǔn)，與人擔(dān)任的職能本身從來(lái)不符。
好比素熙的 kpi，并非 " 為顧客答疑解惑 "，而是在于勸退多少客戶的解約申請(qǐng)，又推銷了多少產(chǎn)品。
所以你怪不了顧客態(tài)度惡劣，換你打了十次電話卻解決不了一個(gè)問(wèn)題，你也惡劣。（相信此刻你腦海里一定冒出了某個(gè)品牌客服）
同理，負(fù)責(zé)教育和管理學(xué)生的學(xué)校、教育局，考核制度卻在就業(yè)率。當(dāng)職能徹底變成一個(gè)量化的率，關(guān)于 " 人 " 的部分，就從中被抹去了。
在這樣的 kpi 之下，打工人逐漸被異化為完成指標(biāo)的工具，你很難把素熙之死的責(zé)任安放在他們頭上，因?yàn)橥瑸橄N蟻，他們根本沒(méi)資格也沒(méi)能力再擔(dān)起誰(shuí)的命運(yùn)。
不是素熙之死，人人有責(zé)。
而是人人都是下一個(gè)素熙。
每個(gè)被女警詢問(wèn)的人，臉上都有一股忙于生計(jì)的機(jī)械式冷漠。
而這份冷漠，在曾決心順應(yīng)規(guī)則的素熙身上，也出現(xiàn)過(guò)。
她在深夜接到一個(gè)顧客來(lái)電，對(duì)方帶著哭腔請(qǐng)求解約：
因?yàn)槲壹液⒆铀懒?/p>素熙呆愣了片刻，似乎在決定下一句話是要做一個(gè)人，還是做一個(gè)機(jī)器。然后熟練的開口，推銷新產(chǎn)品：素熙終于也變成了一臺(tái)冰冷的客服機(jī)器。
對(duì)方顯然毫無(wú)心力再應(yīng)對(duì)這些話術(shù)，沉默數(shù)秒后掛斷了電話。
電話那頭的喪子之父，又何嘗不是世界上另一個(gè)素熙的故事？
若這通毫無(wú)人性的電話成了這位父親最后一根稻草，那素熙是不是也要坐上 " 兇手 " 的被告席？
不是的，問(wèn)題從來(lái)不是如此簡(jiǎn)單。
結(jié)構(gòu)性弊病帶來(lái)最直接的后果，便是弱者與弱者間的相互戕害。
稍微回想一下，就能發(fā)現(xiàn)老師、同事、上司，都對(duì)素熙說(shuō)過(guò)怨懟的話：你不順應(yīng)規(guī)則就會(huì)連累別人，你就是加害者。
因?yàn)楹硠?dòng)不了系統(tǒng)，只得與同樣可憐的人爭(zhēng)奪生存空間。不是我傷害你，就是你傷害我。
所以互相都傷害得理直氣壯。
有人將老師之流視為素熙的敵人，認(rèn)為素熙之死，是因?yàn)樗侨跽咧械淖钊跽摺?p>同是弱勢(shì)群體，再分出一個(gè)三六九等差異有何意義？在系統(tǒng)摧枯拉朽之力下，你是螻蟻還是毛毛蟲，其實(shí)并無(wú)分別。
素熙為什么死？死的為什么是素熙？非要究一個(gè)原因，無(wú)非是前組長(zhǎng)所言——她 " 倒霉 " 罷了。
她倒霉在趕巧進(jìn)組就看到前輩崩潰。
她倒霉在前組長(zhǎng)自戕前一天受過(guò)他關(guān)照，建立了情感聯(lián)系。
她倒霉在返工前一天最無(wú)助的時(shí)候，男友被無(wú)止盡的工作纏身，抽不出時(shí)間陪伴。
她倒霉在數(shù)學(xué)能力還不錯(cuò)，別人算不明白渾渾噩噩拿著的薪資，她能計(jì)得清清楚楚。
而她最倒霉之處，或許是，她喜愛(ài)跳舞。她真的好喜歡跳舞。
影片的開頭是她獨(dú)自練舞，上班前一日同男友在路邊尬舞，加班到深夜仍會(huì)去舞蹈室看好友練舞，死之前刪除了手機(jī)里的所有內(nèi)容，唯留下了一段獨(dú)舞視頻。
舞蹈，是關(guān)于素熙的自我碎片。是好多人窮極一生都未必能發(fā)覺(jué)的自我。
她好倒霉，在如此庸碌的環(huán)境，居然能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。
她好倒霉，在得過(guò)且過(guò)的社會(huì)，居然有喜惡分明的個(gè)性。
反正東亞人的社交禮儀會(huì)自動(dòng)規(guī)避 " 你想成為什么樣的人 " 的矯情，只需裝作問(wèn)題不存在，異化也罷，機(jī)械也罷，也能就此活下去。可那些強(qiáng)烈又清晰地知道心里答案的人，卻連裝的能力都不具備。
但凡糊涂一點(diǎn)點(diǎn)，她也能活下去。
可素熙太倒霉了。
一如現(xiàn)實(shí)里，那些跳崖的人。
或許也是同樣的倒霉。
如果換做讀書時(shí)期的我，看《下一個(gè)素熙》大概是難以理解的。
會(huì)憤怒，但也會(huì)覺(jué)得 " 啊死倒也不至于吧。"
我那會(huì)是那種很愛(ài)談程序正義的年輕人，覺(jué)得萬(wàn)事萬(wàn)物都要通過(guò)正規(guī)途徑去解決，不要極端，不要偏激。
當(dāng)然我現(xiàn)在依舊不贊成極端。
只是真的理解了，互聯(lián)網(wǎng)上那些戲稱 " 美麗的精神狀態(tài) "。
結(jié)構(gòu)性困境是個(gè)很正兒八經(jīng)的詞，體現(xiàn)在普通人身上其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一種裸奔感。
那些象牙塔里告訴你這個(gè)社會(huì)為你建立的保護(hù)體系，在你真正需要的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)能生效的其實(shí)并不多。
你只能自己武裝自己，但能握在手里的武器實(shí)在有限。
" 命 "，大約就是最后，最有力，最絕望的一擊，但大多數(shù)時(shí)候，仍不過(guò)以卵擊石。
前組長(zhǎng)的妻子，為丈夫的死氣憤，卻也無(wú)力跟資本斗所以韓國(guó)復(fù)仇爽劇能那么火，人們真的很需要一些帶快感的正義。
幸而我在看素熙之際恰好正在追《重啟人生》，算是正負(fù)能量對(duì)沖，沒(méi)看出心靈工傷。
《重啟》能成為又一治愈系神作不是沒(méi)有理由。
它太是東亞人解藥了。
女主麻美為了下輩子能生為人而重開前世積攢功德（不然就會(huì)重生成其他物種），很東亞的設(shè)定，分?jǐn)?shù)夠高才能成為人上人，且一世緊接一世，打工人不配中場(chǎng)休息。
于是為完成任務(wù)，女主各種樂(lè)善好施，勤勤懇懇，職業(yè)從第一世的公務(wù)員到第四世的科學(xué)家，品不一樣的功德人生。唯朋友與家人，是每一世都不會(huì)變動(dòng)的鉚釘點(diǎn)。
世俗多有價(jià)值的工作她都經(jīng)歷了，然后明白 " 轉(zhuǎn)世成人 " 不過(guò)又是一張彌天大餅。東亞人她啊，從小最能吃餅了。
五世輪回才終于讓麻美明白，那些被大餅卷著的宏大遙遠(yuǎn)的意義感，不過(guò)是驢頭前永遠(yuǎn)吃不到的蘿卜。
當(dāng)目光被騙向虛無(wú)處，你就不再記得自身。
所以好多人活到中年，連 " 你的愛(ài)好是什么 " 都答得勉強(qiáng)。
到頭來(lái)，其實(shí)跳舞、唱歌、聊天、喝酒、戀愛(ài)，這些瑣碎，才是人生的全部，才是生活的答案。
這是麻美與素熙都明白的人生真相。只是《重啟人生》負(fù)責(zé)造夢(mèng)，而《下一個(gè)素熙》負(fù)責(zé)告訴你夢(mèng)為什么是夢(mèng)。
夢(mèng)能成真嗎？不太清楚。
但能造夢(mèng)，至少證明還有許愿的能力。
那我們也許個(gè)愿吧。
希望踏入湖水的素熙們，能在一所白房子里醒來(lái)。
無(wú)論轉(zhuǎn)世，無(wú)論重生。
都能開始一個(gè)真正屬于 ta 的一生。
